Con temperaturas que hielan hasta el aliento y noches que se vuelven cada vez más difíciles de sobrellevar, el Centro Diurno Ciudadela en Rocha abrió sus puertas como un refugio necesario para quienes atraviesan situaciones de consumo problemático y vulnerabilidad social. En tiempos de intemperie —climática y social—, la contención se transforma en un acto político y humano.

Ubicado en 25 de Agosto 169, el centro invita a toda persona que lo necesite a acercarse. Allí, lejos del frío y la indiferencia, se ofrece más que café caliente, ducha o lavado de ropa: se propone un espacio de encuentro, escucha y dignidad.

Pero hay una consigna clara: para acceder a los servicios, es necesario participar de alguna de las actividades que propone el centro. No se trata de un simple refugio asistencialista, sino de una apuesta por el vínculo, por compartir un rato, una charla, una actividad. Por sostener redes donde el sistema suele dejar caer.

“Compartimos un espacio de cuidado y contención para atravesar juntos el invierno”, aseguran desde Ciudadela, con la convicción de que ningún derecho —ni el del abrigo, ni el del cuidado— debe negociarse con el frío.

En un país donde la intemperie sigue teniendo rostro, estos gestos comunitarios hacen del invierno algo más habitable. Porque resistir también es organizarse. Y abrigar al otro.